학 천 마리가 낭만인가요?

G_G

사람들은 왜 이리 지독하게도 영원에 집착하는가?

영원토록 영원하자는 말, 그건 허상일 뿐이라는 걸 모두가 알고 언젠간 우리에게도 이별이라는 게 다가올 거라는 걸 알면서도 사람들은 왜 영원을 약속하고 싶어 할까?

그렇지 않은가.

십수 년 전에는 세기를 넘어서도 너만을 사랑하겠다고 다짐하고 또 차원을 넘어서 너를 찾으러 오는.. 이승이 막고 저승이 막는 상황에서도 우리가 약속한 첫눈이 온다면 반드시 너를 찾아오겠다는 그런 사랑이 대세였다지만

요즘은 낭만보다는 도파민을 더 중요한 가치로 두는 삶이 많아지지 않았나.

사람들은 더 이상 낭만에 흥미를 느끼지 않는다.

점점 더 강한 자극을 좇지.

생각해 보자.

전 애인과 이성들을 한 공간에 밀어 넣고

그들을 지켜봐야만 하는 상황을 우린 즐기곤 한다.

어딘가 허점이 가득한 사람들을 모아놓고 차악을 선택하게끔 하는 구조를 우린 더 이상 기이하다고 하지 않고

대부분이 해피엔딩이며 귀여운 동물들이 가득 나오는 동X농장보다 한때 영원을 약속한 사이였으나 이제는 남보다도 못한 사이가 된 부부가 나와서 서로를 헐뜯는 프로그램의 조회수가 훨씬 높다.

그런데도 왜 사람들은 영원하고 싶어 할까?

왜 당장의 하루하루에 만족하지 못하고 굳이, 영원을 보장받고 싶어 하는가

영원이란 실체 없는 허상을

왜?

"와.. 진짜 나랑 안 맞는다."

온도 작가의 <학 천 마리가 낭만인가요?>를 읽은 김정수의 첫 평이었다.

29세 아홉수 회사원 김정수는 간만의 약속 없는 휴일에 큰맘 먹고 동네서점에 가서 요즘 유행이라는 생일책을 사 왔다. 날짜가 적힌 봉투 속에 책이 랜덤으로 들어있는 거라는데, 가챠에 환장하는 내가 이걸 참을 수 있을 리가.

인스타그램 추천 탭에서 요즘 이런 게 유행이라길래, 그리고 댓글 좀 보니까 다들 우연히 읽게 된 책이 너무 좋았다길래.. 괜히 설레는 마음으로 카페에 앉은 그는 중반쯤 읽다가 퍽 하고 덮어버리곤 한숨 푹 내쉬었다. 어 제목부터 마음에 안 들었어.

"필사하려고 노트도 가져왔는데....."

김정수는 영원을 믿고 싶어 하는 사람이었다.

그게 가능한지, 영원이 정확히 뭔지, 또 무엇의 영원을 바라는지를 글로써 설명하기엔 불분명하지만, 그는 그저 영원과 낭만 속을 헤엄치고 싶은 사람이었다.

메마른 현실이 한 해씩 쌓여가도 봄엔 벚꽃잎을, 가을엔 단풍잎을 잡기 위해 허우적거리는. 낭만의 영원 속에 살고 있고 앞으로도 그러고 싶어 하는 사람이었다.

실제로 김정수는 어느 정도 이성적 사고를 할 수 있는 중고등학생 때부터 본인의 바운더리 속에 집어넣은 모든 인연을 지금까지도 이어 나가고 있다.

'내 사람'이라는 타이틀 속에 많은 사람을 두진 않지만, 들여놓기만 하면 평생 내 사람인 거다.

일 년에 두어 번은 꼭 만나고 생일엔 잊지 않고 축하 연락을 하고. 커피 한잔하면서 시시콜콜한 일상의 대화를 나누기도 한다. 아마도 김정수는 30년쯤 지나서도 이 사람들과는 인연을 이어 나가고 있을 것이다.